水声从里屋传出来，哗哗的，带着热气。 老婆在洗澡。 我穿着拖鞋下楼买烟，便利店老板萧永康咧嘴一笑，说昨晚不是刚买了两盒，这么快又来了。 我手里的零钱当一声掉在玻璃柜上。 昨晚我在跑夜班，凌晨三点才交车。 老板说那人穿我的灰夹克，带个年轻女人，用我的手机号积了分。 我站在柜台前，脑子一片空白。 回家时老婆正好洗完澡，头发滴着水，问我怎么去了这么久。 我看着她，喉咙发干。 01 我叫何绍辉，今年四十五，开夜班出租。 跑夜班有七八年了，黑白颠倒，跟家里人说不上几句话。 老婆沈依琳在社区医院当护士，比我小两岁，人瘦，话少，走路轻手轻脚，像怕踩到什么东西似的。 儿子何明杰在本市读大三，住校，平时不怎么回来。 最近不对劲。 具体哪儿不对劲，我说不上来。 沈依琳下班比以前晚，以前六点多到家，现在常常快八点才进门。 问就是加班，再问就是帮同事顶班。 手机也设了密码，以前她手机随便扔茶几上，现在走哪儿带哪儿，连上厕所都攥着。 那天她洗澡，外套扔沙发上。 我本来没想翻，就是顺手一摸，摸到一张小票。 便利店的小票，日期是三天前，上面打了验孕棒，还有两盒安全套。 我盯着那张纸看了半天，脑子里嗡嗡的。 验孕棒，安全套。 她买这些干什么？ 我俩早就分房睡了，她买安全套做什么？ 她洗完澡出来，头发湿着，拿毛巾擦。 我问她，包里小票怎么回事。 她手停了一下，就一下，很快又擦头发，说是帮同事带的。 我说哪个同事。 她说小许，你不认识。 我说小许是谁。 她说新来的，你问这么多干什么。 语气不耐烦。 我没再问。但那张小票我收起来了，折得方方正正，放在驾驶证夹层里。开车的时候摸到，心里像塞了团棉花。 我妈郭玉琴七十了，耳背，但眼睛尖。 那天我去她那儿吃饭，她问我，依琳最近咋样。 我说老样子。 我妈说，我看她瘦了，脸色也不好。 我说她减肥。 我妈没接话，过了一会儿又说，你俩是不是闹别扭了。 我说没有。 我妈就叹气，说你们这些年轻人，啥事都憋着，憋到最后憋出病来。 我闷头扒饭，没吭声。 我妈不知道，我跟沈依琳已经快一个月没好好说话了。 她回来晚，我出车早，有时候一天就打个照面。 就算都在家，也是各干各的。 她看电视，我刷手机。 电视里演什么她也没看进去，眼睛直愣愣的，不知道想什么。 那天晚上我出车前，看见她在阳台打电话。 声音压得很低，我站在客厅里，只听见一句，你别急，我想办法。 看见我，她立刻挂了，说医院的事。 我说医院什么事。 她说你别管了。 我出了门，坐在车里，没急着打火。方向盘冰凉，我攥着，攥了好一会儿。 02 何明杰打电话来，说学校要交培训费，三千八。 我说什么培训费这么贵。 他说是考证的，不交影响毕业。 我骂了几句，说他花钱跟流水似的，我开一晚上车才挣几个钱。 他不吭声。 我说行了，明天给你转。 挂了电话，我总觉得哪儿不对。 这孩子以前要钱都是他妈给，从来不找我。 我翻他朋友圈，最近一条是三天前发的，在学校操场，配文是“又是一年”。 照片里他穿着件灰夹克，站在跑道边，旁边有个女孩的背影，只露了半个肩膀。 我认得那件灰夹克。那是我的。 去年换季的时候，沈依琳说何明杰在学校冷，把他爸的旧夹克捎过去了。 我说那夹克我还没怎么穿。 她说你衣服那么多，给儿子一件怎么了。 我就没再说什么。 可现在看见那件夹克，我心里咯噔一下。灰夹克。便利店老板说的就是灰夹克。 晚上沈依琳回来，我问她，明杰最近回不回家。 她说应该不回吧，功课紧。 我说他找我要钱了，培训费。 她手里择着菜，动作停了停，说哦，那给他吧。 我说你知道这事儿？ 她说知道，他跟我也说了。 我说那他怎么没让你转。 她没接话，把菜扔进盆里，水花溅出来。 我站在厨房门口，看着她背影。 她肩膀窄，白大褂穿一天了，后领子有点脏。 我突然想问她，小许到底是谁。 话到嘴边又咽回去。 问了又能怎样，她要么不承认，要么说我不信任她。 夜里我翻来覆去睡不着。 沈依琳睡隔壁，门关着，一点声音都没有。 以前不是这样的。 以前她睡觉轻，我一翻身她就醒，迷迷糊糊问我是不是要出车了。 那时候她眼睛都没睁开，手先伸过来，搭在我胳膊上。 现在呢，门关得严严实实。 第二天我查了手机话费单，她最近跟一个号码联系频繁，一天好几个电话，有时候晚上十一点还在打。 那个号码我拨过去，响了半天没人接，再拨就是忙音。 我发了条短信，问你是哪位。 没回。 我去便利店买烟，萧永康正趴在柜台后面看手机。 见我进来，他抬头笑，说何哥，今儿没出车？ 我说歇一天。 他给我拿烟，随口说，你儿子最近常回来啊。 我说没有，他在学校。 萧永康说，前两天还见他了，跟个姑娘一起，在那边买水。 我拿着烟，没拆。 哪个姑娘。 萧永康说，年轻姑娘呗，长头发，挺秀气的。 我说什么时候的事。 他说就前天晚上，还问我认不认识你。 我说你咋说的。 他说我说认识啊，老何嘛，开出租的。 那姑娘笑了笑，没