作者 - 飞鱼 监制 - 她姐 10月，韩国密阳，一棵小小的松树下，那个常年被鲜花、信件、娃娃包裹的墓碑，又一次被远道而来的年轻女孩，用纸巾轻轻擦拭干净。 墓碑前从不缺鲜花、眼泪，还有即将迈入25岁人生的女孩。转眼间，她们已经来到雪莉离开的年纪。 7年前的今天，一个平常的秋日，雪莉在家中结束了自己的生命。 短暂的25年人生中，她经历了从众星捧月到恶评缠身的人生滑落。 11岁作为童星的她，被媒体称为“小长今”；15岁，她女团出道，是笑容爽朗的“国民妹妹”；20岁，她谈了场被全网攻击的恋爱。而后，她不穿内衣，大胆谈论月经，谈论性，逐渐背离那套偶像工业体系，在一片喧嚣声中，越走越远。 她的一言一行被一次次误解、扭曲、恶意解读，几乎陷入孤立无援的境地。直到她离开，人们才开始回望雪莉的话语和行为，将她称为超前的女性主义者。 雪莉离开的第7年，这个曾受她影响、被她改变的世界里，依旧有许多人借着这份力量，继续向前。我们找到了曾在雪莉深陷恶评时，为她发声的韩国作家崔至恩，以及2个被雪莉所改变的女孩。 去世7年，雪莉在这个世界留下的痕迹，不会消失。 遥远的朋友 今年5月，来自广东的女孩Donna在她的4天韩国之旅中加入了一个特别的目的地——密阳，一座距离首尔两个多小时高铁路程的小城市，也是雪莉的安葬地。 出租车载着她和朋友一路盘旋而上，春日的阳光洒在草木间，四处几乎没有人，静谧而温暖。Donna觉得，雪莉应该会喜欢这里。 受访者Donna供图 可来到墓地前，Donna的心再也无法平静，“一切都太真实了”。石子上立着的几幅照片里，雪莉甜甜地笑着；低矮的树枝上，挂着许多前来祭拜的粉丝留下的玩偶。 Donna献上一束粉色的花，用湿巾拭去碑上的灰尘后，掏出一封信，磕磕巴巴地用韩语读了起来。 她告诉雪莉，“终于有越来越多的人跟上你的步伐，跟上你那时那刻超前的女性主义思想”；也提起雪莉的离开，给她带来的震荡和改变，“如果千千万万个胆小的我能够站出来为你发声，跟你站在同一边，而不是躲在屏幕后面默默支持你，或许你是不是不会想要离开”。 读到最后，Donna忍不住大哭。她对当下的情绪失控有些意外。毕竟，严格意义上来说，她不敢自称为雪莉的粉丝——没有追过她的组合，没有为她氪过金，没有做过那些粉丝该做的事情。 大学时，舍友提起她和雪莉长得有些像。她觉得她俩一点儿都不像，却因此开始留意起这个皮肤很白，笑起来很甜的女孩。 后来的一段时间，雪莉成为了互联网的热搜常客。不穿内衣、醉酒直播......雪莉时不时就被全网道德审判，Donna却从不认为她有什么错。相反，她越来越觉得，雪莉仿佛是另一个时空的自己，“完全说出了我想说的东西”。 当雪莉表示“在我看来，内衣是饰品，我觉得不舒服，所以不穿”时，Donna深有同感，每天回到家，她做的第一件事就是脱掉内衣，做回自己。 当雪莉对着镜头说，“为什么男人可以公开谈论性或是他们的欲望，甚至因为直言不讳而得到称赞；而女人这么做，则会被认为粗俗，遭到斥责”，Donna想起她被教导作为女孩要矜持时，也有过同样的困惑。 纪录片：《致真理》 那些藏在内心深处隐秘的、连自己都意识不到的想法，就这样被一个遥远的女孩说出来了。她很惊讶，也很感激。 和Donna一样，25岁的桃子也在雪莉身处风暴中时，喜欢上了她。 她早在小学时，就通过《快乐大本营》喜欢上了前卫、充满实验性的韩国女团f(x) 。但那时，桃子对于团里害羞可爱的雪莉，并不感冒。 2014年，20岁的雪莉退团，和大14岁的嘻哈歌手谈恋爱，一些粉丝接受不了她背离清纯少女人设的“出格”行为，选择脱粉。桃子却反而在那段时间，因为欣赏雪莉不被舆论裹挟的反叛态度，喜欢上了她。 随着进入青春期，她逐渐对那些叛逆行为背后的思想，有了更深的理解。 给她带来最大震撼的，是2016年夏天，雪莉发布了一张No Bra（不穿内衣）的照片。当时作为一名初中生的桃子，从未想过女生可以选择不穿内衣，可以不为凸点感到抱歉，不为那些性化女性的目光而羞耻。 2016年夏天，雪莉发布了一张No Bra的照片，收到了一万多条评论 受到雪莉的影响，上高中后，桃子试着在出门玩时不穿内衣。一开始，她担忧路人投来不友好的目光，但实践过几次，发现根本没有人注意后，这个习惯便一直保持到现在。 它不仅给桃子带来了身体上的解放，更让她逐渐从他人的目光中解脱出来。 青春期的她有些敏感，一旦感受到别人异样的态度，就会内耗。每当这时，她就会想想“如果我是雪莉的话，我会怎么做”。从雪莉的身上借来些许做自己的勇敢和自信后，一切往往豁然开朗。 2023年，桃子正式步入职场。那年生日，她把雪莉的一幅画纹在了左臂上，作为送给自己踏入社会的一份礼物。 在雪莉发布的画作中，桃子对这幅低着头、抱着腿的小人情有独钟。她觉得画里的人既像雪莉，也像她。她想，雪莉大概就是这样抱